Lei è lì

Fuori è buio, c’è un uomo che cammina nei miei ricordi.

Forse è lui quello che abbiamo investito. Infilo la mano nei pantaloni e tocco le mutande, sono umide di sangue.

La gente esce e va a guardare; sono io quella che ha sempre sanguinato per lui.

Seduta a giocare, la finestra aperta.

Quando poi si smorza la luce, si sente il vuoto riempire ogni cosa.

Si ascoltano i rumori sottili farsi concreti.

Le preghiere a te non servono a nulla, te le chiede per pulirsi le mani. È come se pregassi per il loro perdono, una buona parola agli occhi di chi comunque non ha voluto crederti.

Il cielo riluce, la strada brilla, è come stare in una scatola.

Mi ha investita la densità della nebbia.

Ringhia nel sonno finché non si addormenta.

Lei è lì, con un corpo grande che ora mi appartiene.

Non riesco a capire cosa ci faccia ancora qui, perché continui a sanguinare. Ora le dita vanno sotto le mutande, ma lei non è d’accordo.

Da lì esce il suo sangue.

L’uomo è nei suoi ricordi; io ne vedo la curva del corpo.

Un corpo che non è più mio.